Comment deux semaines en pleine nature avec un seul objectif fixe ont ravivé mon amour pour la photographie

Si vous avez lu mes précédents articles sur dPS comme « 5 vérités inconfortables sur la photographie » ou « Comment faire d'horribles photos mènera à plus de réussites », vous savez que j'ai bien plus de respect pour l'apprentissage, l'effort et la pratique que pour le dernier matériel à la mode. La bonne photo ne repose pas sur l'équipement ni les règles.

Mais que se passe-t-il quand on perd l'envie de créer ? Quand le désir de faire des images s'évapore simplement ?

Ça m'est arrivé l'an dernier : j'ai juste arrêté d'avoir envie de shooter. Pendant la majeure partie de l'été, ma saison la plus chargée et habituellement la plus productive, zéro envie. Par habitude, j'emportais encore un appareil sur les expéditions wilderness que je guide, et sur mes voyages personnels en Alaska, mais les images étaient rares et sans vie. Un an plus tard, je grimace en les revoyant, ces occasions manquées.

J'en suis sorti, mais pas comme je l'aurais cru. Las de trimballer du matériel inutilisé, pour le dernier voyage de ma saison estivale, une expédition de 17 jours en packraft dans l'Arctic National Wildlife Refuge, je n'ai emporté qu'un boîtier et un unique 24 mm f/2,8.

Ce n'était pas un choix créatif, mais le meilleur moyen d'alléger mon kit au maximum tout en gardant la qualité voulue. L'ensemble rentrait dans un petit étui holster porté sur les sangles de poitrine de mon sac.

Fin août, mes deux clients et moi avons décollé de Fairbanks, Alaska, vers le nord, l'Arctic National Wildlife Refuge. Nous avons survolé de petites chaînes de l'intérieur, au-dessus des Yukon Flats, puis les pics escarpés de la Brooks Range. Juste au nord des montagnes, sur la plaine côtière arctique du refuge, le pilote a descendu, repéré la bande non balisée dans le paysage, et posé les grosses roues du bush plane sur la toundra automnale.

En quelques minutes, nous avions déchargé nos sacs lourds et le pilote décollait dans l'herbe, disparaissant dans les airs. C'était la dernière personne qu'on verrait depuis plus de deux semaines.

Les 10 premiers jours furent dédiés à la marche, avec des journées de repos possibles vu le kilométrage — ce qui fut bienvenu quand les premières tempêtes de neige automnales nous ont cueillis une semaine plus tard, sans envie de marcher.

Le tracé nous a menés par un étroit passage dans les montagnes creusé par une petite rivière. Nous l'avons traversé par un jour froid et venteux, nuages bas masquant les sommets. Nous avons dû croiser la rivière maintes fois, les pieds constamment trempés. Mais les saules le long du ruisseau et les petites taches de toundra flamboyaient de couleurs automnales, distraction bienvenue contre le froid.

Ce premier jour, une seule fois, je me suis figé face à une scène qui devait être photographiée. J'avais fait des photos plus tôt dans le voyage, mais c'étaient des instantanés. Là, c'était une scène qui m'inspirait ; chose rare.

Le setup simple appareil/objectif a éliminé la prise de tête décisionnelle. Pas d'échappatoire compositionnelle facile via un zoom : il fallait bouder pour faire fonctionner la scène. J'ai travaillé dans les contraintes de l'objectif (nombreuses), et ce fut libérateur.

J'ai accordé cinq minutes entières à l'image avant que le froid ne nous force à repartir. Pour la première fois de l'été, cinq minutes n'ont pas suffi.

Le lendemain, nous nous sommes réveillés sous des nuages déchirés par les vents de la veille, de grandes trouées bleues perçant, brillantes et optimistes. Nous avons franchi un col bas, et observé une grizzlie et ses deux jeunes oursons paître dans une prairie de carex, 400 m plus bas et 60 m de dénivelé. Mon petit objectif n'avait aucune chance de faire plus qu'une image symbolique des taches brunes sur la toundra. J'ai observé aux jumelles les ours déterrer des carex et cueillir des baies avec leurs dents.

Au sixième jour, la tempête a frappé. Campés sur une prairie de toundra sèche et molle au-dessus d'un petit ruisseau, le vent a basculé en une rafale hurlante venue de l'ouest. En quelques instants, un changement de météo d'une vitesse qui m'a complètement surpris. Pluie, puis neige en granules, puis vraie tempête de neige dans la nuit. Deux jours entiers battus par les vents les plus violents et la tempête la plus intense que j'aie connue dans la Brooks Range. Maintenir les tentes debout était une bataille constante.

Pourtant, mes clients et moi avons fait quelques sorties hors du camp. Nous avons gravi une basse crête où le vent d'ouest nous frappait de plein fouet. Là, nous nous sommes penchés dans la bourrasque et regardé la neige volante déchirer la toundra.

Ce n'était pas une scène « photogénique » par les standards traditionnels, et pourtant j'ai fait des images parce que je le voulais. La créativité, tout à coup, s'est allumée comme une ampoule de dessin animé au-dessus de ma tête.

Le troisième matin, avant même d'ouvrir les yeux, je savais que la tempête était passée. Ma tente ne tremblait plus, et quand j'ai ouvert les paupières, le jour était trop clair pour être dominé par les nuages.

Sorti de la tente, je vis que la neige fraîche recouvrait les montagnes et poudrait la toundra autour du camp, mais le bleu dominait le ciel. J'ai attrapé mon appareil et passé une heure heureuse à shooter pendant que tentes et vêtements mouillés séchaient au soleil levant.

Deux jours plus tard, nous avons atteint la rivière et notre cache de nourriture et matériel de navigation qui nous attendait. Dans ces deux derniers jours avant de troquer nos chaussures de marche pour les packrafts, je crois avoir fait plus d'images que dans les trois mois précédents. Je n'en avais jamais assez.

Les 80 km de pagayage ont volé une partie de ma productivité photo (difficile de pagayer un petit raft sautillant dans l'eau vive en photographiant). Néanmoins, en descendant la rivière hors des montagnes vers la plaine côtière, mon amour renouvelé pour la photo est resté. Même quand une autre tempête nous a cloués deux jours de plus, même quand la neige tombait en gros flocons humides, et que le vent arrachait les couleurs automnales de la végétation, faisant basculer le paysage du rouge/jaune au brun.

Notre camp final était là où la rivière rencontrait son delta côtier. Des caribous traversaient la plaine en petits groupes, et des oiseaux migrateurs se rassemblaient sur les nombreux lacs. Mon petit objectif n'était pas à la hauteur pour la faune lointaine, mais ça n'avait plus d'importance. J'avais retrouvé la photographie, ce qui signifiait que j'étais plus conscient de mon environnement et des images qu'il recelait que depuis longtemps. Même sans le bon matériel pour capturer certaines photos trouvées, je les ai enregistrées mentalement en détail net. Il s'avère que ces images mentales sont aussi gratifiantes que celles qui brillent sur mon écran.

En feuilletant les images du voyage, je vois une évolution intéressante. Les premières sontmostly des instantanés, mais au fil du temps, l'inspiration montant, les images deviennent plus intentionnelles, plus composées… meilleures, simplement.

Conclusion

Se restreindre intentionnellement peut être un formidable outil pour booster la créativité. C'est un peu comme les charades : utiliser des outils limités pour faire passer son message efficacement. C'est amusant, un peu frustrant. Ça force l'esprit hors de sa zone de confort, dans un espace où la créativité compte bien plus que le matériel. Quand, et si, vous revenez à votre arsenal diversifié d'objectifs et boîtiers, vous ne prendrez plus toutes ces possibilités compositionnelles pour acquises.

Si vous êtes dans une ornière, ou voulez juste essayer quelque chose de nouveau, laissez vos zooms au placard deux semaines, shootez seulement en noir et blanc, utilisez votre appareil exclusivement en manuel, ou shootez de l'argentique. Après, partagez vos expériences en commentaire, j'adorerais entendre ce qui se passe.