« L'Appel téléphonique » de Fleur Adcock (Poème)

L'Appel téléphonique

Une sonnerie soudaine, tranchante comme un couteau,
traverse mes pensées, effraie le chat,
qui bondit comme s'il était électrocuté.
En un instant la pièce devient
insupportablement silencieuse, comme si le son
avait été aspiré de l'air, et je reste là,
transfixée, fixant le téléphone, voulant
qu'il se taise. Mais juste quand je me détends
et expire, une seconde sonnerie perce le silence.
Réticente je me lève, vais au bureau
et décroche le combiné.

« Oui ? »

« Oh, bonjour, » dit une voix hésitante, incertaine.
« C'est Jean. »
« Oui, » dis-je, « je sais. Quoi ? »

« Écoute, » dit-elle, encore incertaine, « je sais que c'est
une heure terrible pour appeler, et
je déteste te déranger... »
« Ça va, » lui dis-je, me demandant ce qui
ne va pas. « Je suis réveillée de toute façon. Quoi ? »

Alors, dans un flot de mots qui se bousculent
l'un l'autre, elle m'annonce que son mari, Paul, vient
d'être emmené d'urgence à l'hôpital.
Mon cœur s'effondre et mon estomac se contracte, comme
si on m'avait frappé au plexus solaire.
« Oh Jean, je suis si désolée, » dis-je, et un instant,
je suis si stupéfaite que je ne trouve rien d'autre à dire.

« Il allait bien ce soir, » dit-elle, luttant
pour garder sa voix stable. « On a dîné, et
il semblait parfaitement normal, puis tout à coup,
il s'est effondré. Il était inconscient quand l'ambulance
est arrivée. »
« Mais qu'est-ce qui s'est passé ? » je demande. « Qu'ont-ils dit ? »
« Ils ne savent pas encore, » dit-elle. « Ils font des examens.
C'est pour ça que j'ai appelé. »
« Je vois, » dis-je, essayant d'absorber le choc de cette nouvelle.
« Eh bien, je suis contente que tu aies appelé. »
« Je pensais que tu voudrais savoir, » dit-elle.
« Bien sûr, » lui dis-je. « Et j'espère que tout
va bien se passer. »
« Je ne sais pas, » dit-elle, « j'ai si peur. »
« Ne t'inquiète pas, » dis-je, « je suis sûre que ce sera le cas. »
Mais en raccrochant, je ne peux m'empêcher de ressentir
un pressentiment funeste.